사람 이 아니 무 니다 - salam i ani mu nida

이영희
문화스포츠부문 기자

요즘 KBS-2TV ‘개그콘서트’에서 가장 눈에 띄는 캐릭터는 ‘멘붕스쿨’의 갸루상이다. 검게 그을린 피부에 노랗게 탈색한 머리, 눈 주변을 까맣게 칠하고 나와 “아니무니다” 화법을 구사하는 소녀. 그 모습을 보고 일본 여행 중 도쿄 하라주쿠 길목에서 갸루 언니들을 처음 마주쳤을 때의 충격을 떠올린 건 필자만은 아닐 터다.

영어 ‘걸(girl)’을 일본식으로 읽은 게 ‘갸루’다. 1970년대부터 젊은 여자들을 통칭하는 말로 쓰였는데, 지금처럼 독특한 외양의 여성들을 뜻하게 된 것은 1990년대 초반부터였다. 여기엔 ‘초대 갸루’로 불리는 가수 아무로 나미에가 있었다. 까무잡잡하게 태닝한 피부와 짙은 화장으로 눈을 강조하고 나타난 이 가수가 10~20대 여성들의 수퍼스타로 떠오르면서 그녀를 모방한 화장법이 퍼져 나갔다. 그리고 그 화장법이 점차 과장되게 변하면서 갸루상 스타일까지 이르게 된다.

KBS-2TV ‘개그콘서트’의 갸루상.

갸루에도 여러 종류가 있다. 공통점은 짙은 눈화장. ‘개그콘서트’의 갸루상처럼 검은 얼굴, ‘화장이라기보단 분장’을 고수하는 이들은 ‘야맘바(일본 전설 속의 마귀할멈)’, 혹은 ‘맘바’로 불린다. 갸루 화장에 공주풍 복장을 즐기는 소녀들은 ‘히메(‘공주’라는 뜻)갸루’, 얼굴을 희게 화장하는 이들은 ‘시로(‘희다’는 뜻)갸루’라고 하는 식이다. 초창기 갸루 문화는 일본에서도 일종의 사회문제로 다뤄졌지만, 차츰 일본 특유의 서브컬처로 자리 잡게 된다. 시부야의 유명 쇼핑몰인 ‘시부야 109’가 갸루 전문쇼핑몰로 거듭나 대성공을 거뒀고, 갸루들의 패션쇼인 ‘도쿄 걸즈 컬렉션’도 매년 성황리에 열리고 있다.

“혈액형이 뭐냐”는 질문에는 “피가 없스무니다”, “사람이 왜 그래?” 하면 “사람이 아니무니다”라고 답하는 갸루상의 ‘무정체성의 정체성’은 신기하게도 갸루라는 집단의 특성을 정확히 포착한 것이기도 하다. 일본에서도 갸루는 ‘남들이 뭐라든 내 스타일을 고수하는 무한대의 개성’을 상징하는 아이콘이기 때문이다. 심지어 각종 줄임말과 특유의 문법을 가진 ‘갸루 문자’라는 새로운 언어를 만들어냈을 정도니까.

갸루상 개그를 둘러싸고 일본의 일부 네티즌들이 “일본 비하”라며 흥분한 모양이다. 물론 웃자고 한 개그에 정색하고 나서는 건 ‘오버’다. 하지만 만약 일본 방송에서 누군가 한국인의 말투를 흉내 내며 “사람이 아닙니다”라는 개그를 했다면, 한국 네티즌들이 “개그는 개그일 뿐”이라고 쿨하게 대응할 수 있었을까. 갸루상을 보고 킬킬대면서도 마음 한쪽이 자꾸 찜찜한 건 이 때문이다.

<개그콘서트>에 ‘갸루상’이라는 이름의 갸루족 캐릭터가 등장했다. 일본의 하위문화인 ‘갸루족’은 특이한 분장을 한 소녀(갸루·girl)들을 일컫는다. 과장된 캐릭터 연기의 달인 박성호가 표현하는 이 갸루상은, 그러나, 외양만 갸루족일 뿐이다. 갸루상의 웃음 코드는 갸루족의 본질인 ‘분장’이 아닌, ‘분열’에서 나온다. 학생인 갸루상에게 교사는 일본 사람인지 한국 사람인지를 묻는다. 일본 사람도 한국 사람도 아니라면서 갸루상은 대답한다. “사람이 아니무니다.”

갸루상은 일본인도 한국인도, 남자도 여자도 아닐 뿐 아니라, 가지도 오지도 않았다. 그는 한국어를 쓰지만 말투는 일본식이며, 소녀의 옷을 입었지만 남자 개그맨이 연기한다. 갸루상에게서 의미는 언제나 분열상태인데, 그 분열된 의미가 저항이나 반항 같은 어떤 반의미를 지향하는 것도 아니며, 차라리 무의미에 가깝다. 이 분열적인 무의미는 고정된 의미의 세계에서 사는 정상 주체의 정신을 무너뜨린다. 갸루상이 다니는(?) 학교의 이름이 ‘멘붕 스쿨’인 것은 이 때문이다.

무의미와 마주해 붕괴해버린 의미. ‘꺾기도’ 역시 비슷한 구조 속에 있다. 꺾기도는 기존의 언어체계 일부를 갑자기 비틀어(즉, ‘꺾어’) 의미를 무너뜨리고 상대방을 ‘멘붕’ 상태로 만드는 기술이다. 1990년대 이후 한국 유머의 한 축이었던 ‘허무 개그’가 극단화된 것이 바로 ‘꺾기도’와 ‘갸루상’이다. 의도적으로 의미의 세계를 벗어나려는 이러한 시도는 점점 늘어나는 중이다.

인디밴드 ‘무키무키만만수’는 ‘벌레’들의 이름을 나열하며 소리 지르는 노래를 만들어 그 제목을 ‘안드로메다’라 지었다. 언제나 ‘빠져드는’ 우주 저편 안드로메다는 무의미의 공간을 지칭한다. 많은 인디밴드들이 무의미를 극대화한 형식을 통해 웃음과 공감을 획득하고 있다. 주류 대중음악의 경우는 전체 맥락과 상관없이 반복되는 구절에 의지하는 ‘훅송’으로 드러난다.

의미의 붕괴는 정치 영역에서도 나타난다. 여도 야도 아닌 ‘무소속’, 정치인도 공무원도 아닌 ‘멘토’에 대한 지지인 소위 ‘안철수 현상’은 지루한 의미 싸움 자체를 벗어나려는 국민적 몸짓이라고 할 수 있다. 그런 점에서 ‘안철수 현상’은 하나의 ‘시대정신’이다.

표면상 이 무의미의 극단화는 ‘소통’을 위한 갈구처럼 보이지만, 그렇지 않다. 그것은 오히려 소통이 불가능하다는 ‘진리’를 보여준다. 이명박 5년은 그 증거다. 주체들의 합리적 소통을 통해 모순을 해결할 수 있다는 하버마스적 근대성의 기획은 역사적 경험을 통해 폐기되는 중이다. 지배적 의미에 맞선 과거의 저항이 학생운동, 노동운동, 민중가요, 정당정치 등 집단적·비판적 의미 형성을 통해 이루어졌다면, 이제는 의미 자체가, 저항 자체가 ‘의미’를 잃는 중이다.

‘갸루상’으로 대표되는 무의미의 극단화, 멘붕의 보편화는 단지 현실의 반영이 아니다. 그것은 어쩌면 이미 도착해 있는 미래이다. 공통된 사회적 의미를 둘러싼 싸움이 결과를 내지 못하고 생존 자체만이 문제가 된 곳, 경제만이 유일한 진리인 사회 속의 개인들은 ‘의미’ 자체가 부담스럽다. ‘말 많으면 공산당’일 뿐이다. 의미가 사라진 자리의 대체물은 피로를 달래는, 나를 흥겹게 하는 일차원적 즐거움이다. 문화와 마찬가지로, 이제 정치 역시 콘서트와 베스트셀러와 예능 없이는 불가능하다. 그렇다. 갸루상은 사람이 아니무니다. 굳이 그럴 필요가 없는 것이다.

문강형준 문화평론가

개그콘서트에 등장하는 ‘갸루상’의 대사 ‘사람이 아니무니다’가 이즈음 한국사회에서 폭발적인 인기를 얻고 있다. 문제아들이 교무실을 방문해 선생님과 대화를 나누는 과정을 담은 ‘멘붕스쿨’ 코너에 마지막으로 등장하는 ‘갸루상’은 매번 맥락이 닿지 않는 엉뚱한 이야기를 늘어놓다가 ‘니가 사람이냐’고 물어보면 정색을 하고 ‘사람이 아니무니다’라고 대답하며 꼬리를 내린다.

이를테면 선생님이 갸루상에게 엄마를 모시고 오라 하면 “엄마가 집에 없으무니다”, 그럼 아버지를 모셔 오라 하면 “아버지도 없으무니다”는 대답이 돌아온다. 답답해서 그럼 너 어디 사느냐고 물어보면 “살지 않스무니다”는 답이 나오고, 기가 막혀서 니가 도대체 사람이냐고 물으면 “사람이 아니무니다”로 이어지는 맥락이다. 어디서 태어났냐고 물으면 “알에서 태어났으무니다”, 다시 니가 사람이냐고 물으면 역시 “사람이 아니무니다”로 반복되는 구조다.

영어 ‘걸(girl)’을 일본식으로 읽은 게 ‘갸루’인데, 진하고 두껍게 분장 수준의 화장을 하고 남들 눈치 안 보며 멋대로 행동하는 캐릭터들이 1990년대 일본 사회의 ‘갸루문화’를 형성했다. 일본사회에서도 초기에는 문제가 됐지만 이제 하위문화로 정착한 단계다. 일부 일본 네티즌은 갸루상이 일본을 비하했다면서 한국인 비하 개그를 만들자는 목소리도 낸다고 한다. 최근 한국을 방문한 일본의 유명 개그맨 진나이 도모노리의 말처럼 개그는 개그일 뿐이다. 이 갸루상에 많은 이들이 뜨겁게 반응하는 이유는 무엇일까.

그제는 전과 12범이 전자발찌를 찬 채 유치원생 자녀를 배웅하고 돌아온 주부를 백주에 성폭행하려다 살해했다. 날벼락을 맞은 어린 자녀와 남편에게 ‘멘붕’이란 단어는 사치스럽다. 며칠 전에는 전철역에서 묻지마 칼부림으로 영문도 모른 채 8명이 자상을 입었다. 휴식과 명상의 올레길을 걷던 여성이 살해돼 유기됐고, 어린 학생들의 자살도 이어졌다. 이성적인 판단보다는 편을 갈라 증오하고, 내 편이 아니면 네 편이다. ‘사람이 아니무니다’는 갸루상의 대사가 이즈음 한국사회 구성원들의 가슴에 저리 꽂히는 이유를 새겨볼 필요가 있다.

조용호 논설위원

개콘‘갸루상’인기몰이 박성호

“변태 아니므니다, 귀엽다고 하시므니다”

[갸루] 영어 걸(girl)을 일본식 발음인 갸루로 읽은 데서 비롯한 말. 밝게 염색한 머리와 진한 눈 화장 등 독특한 스타일을 고집하는 10대 후반~20대 초반의 일본 여성.

[박성호] 1974년생. 청주대 서양화과 졸업. 1997년 KBS 13기 공채 개그맨으로 데뷔.‘다중이’‘강기갑 의원 패러디’등으로 인기. 현재 ‘개그콘서트’(KBS2) 최고참 멤버.

사전 속에선 전혀 연관 없던 두 단어가 만나면 상상하지 못했던 세계가 열린다. 어느 날 아내가 내민 갸루 사진이 박성호를 ‘갸루상’으로 만들어낸 것처럼…. 갸루를 꼭 닮은 분장을 한 그는 ‘개그콘서트’ 코너 ‘멘붕스쿨’에서 웃음의 핵으로 떠올랐다.

혈액형이 뭐냐고 묻는 선생님에게 “A형 아니므니다. O형도 아니므니다. 피가 없스므니다”고 말하는 갸루상.

“사람이 왜 피가 없느냐”고 물으면, 대답이 가관이다. “사람이 아니므니다.”객석에선 폭소가 터진다. ‘~가 아니므니다’는 수많은 버전으로 패러디됐다. 24일 서울 여의도에서 정장 차림의 그를 만났다.

-왜 갸루상이 인기 있을까.

“일단 등장이 강렬하다. (웃음) 그런데 말하는 걸 보면 자기 세계에만 갇혀있다. 대화가 아닌, 자기가 하고 싶은 말만 한다. 말이 안 통하면 ‘사람이 아니므니다’라며 끝맺는 식이다. 영구·맹구가 인기 있었듯 갸루상 또한 이 시대의 바보라서 사랑받는 것 같다.”

-진한 눈 화장, 두 손을 꼭 모은 자세 등 디테일이 살아있다.

“사실 갸루에 대해 특별히 연구를 하지 않았다. 그 뜻도 나중에 기사를 통해 알았다. 너무 깊이 연구하면 난해한 개그가 될 것 같아 내가 아는 선에서 표현했다. 짙은 화장과 일본식 말투 같은 것 말이다. 화장은 20분 걸린다.”

-캐릭터 개그에 유독 애정을 가진 것 같다.

“‘생활의 발견’ 같은 공감 개그가 뜨고 있는 건 맞지만 내가 잘 하는 건 캐릭터를 발굴하고, 그에 맞춰 연기하는 일이다. 낚싯대를 드리우고 뭔가 영감이 오기를 기다리는 게 아니라, 적극적으로 (캐릭터를) 찾아내는 데 강하다. 시청자도 다행히 ‘귀엽다’는 반응을 보내온다.”

- 한·일 관계가 껄끄럽다.

“일본 네티즌들이 ‘일본을 비하한다’며 갸루상을 비난하기도 했다. 전혀 그런 의도가 아니었기 때문에 당황했다. 다행히 국내 팬들이 너무 큰 응원을 해주셨다. 요즘 독도 등을 두고 불거지는 갈등은, 때가 되면 개그로 풀어낼 수도 있지 않을까. 나 혼자 결정할 수는 없지만.”

박성호는 한눈 팔지 않는 개그맨이다. 시트콤·드라마에 진출하는 대신 개그 무대에서 끊임없이 새로운 모습을 보여준다. 시사 프로그램·다큐멘터리 등을 열심히 챙겨보고 사소한 일도 놓치는 법 없이 관찰한다. 새까맣게 어린 후배들과 경쟁하며 꾸준히 무대에 서는 비결이다. 가을께는 대선을 소재로 한 새 코너도 준비하고 있다.

-개그에만 집중하는 이유는.

“대부분 개그맨의 꿈은 유재석·강호동처럼 되는 거다. 나도 마찬가지다. 다만 나는, 나만의 길을 찾고 싶을 뿐이다. 느리게 간다고 해서 못 가는 건 아니니까…. 또 다른 이유는 취미나 인간관계 등 개인적인 삶도 중요하기 때문이다. 요즘은 탁구에 푹 빠져 1주일에 서너 번 한다. 건강한 몸에서 건전한 정신이 나오고, 그래야 ‘비정상적인’ 아이디어가 나올 수 있다는 게 내 신념이다.”

-‘개콘’ 맏형으로 책임감도 클 텐데.

“내 모든 말과 행동을 후배들이 보고 있기 때문에 후배들의 거울이 될 수도 있다는 생각을 늘 한다. 열심히 하는 수밖에 없다.”

그러니 정의할 수 있겠다.

[갸루상] 불혹을 앞둔 남자 개그맨이 일본 여고생을 흉내내므니다. 변태가 아니므니다. 개그맨 박성호의 전성기를 말하므니다.

임주리 기자
권혁재 기자
입력 2012.08.27 00:39

☞‘갸루상’, 너는 누구냐

KBS-2TV ‘개그콘서트’의 갸루상. 갸루에도 여러 종류가 있다. 공통점은 짙은 눈화장. ‘개그콘서트’의 갸루상처럼 검은 얼굴, ‘화장이라기보단 분장’을 고수하는 이들은 ‘야맘바(일본 전설 속의 마귀할멈)’, 혹은 ‘맘바’로 불린다. 갸루 화장에 공주풍 복장을 즐기는 소녀들은 ‘히메(‘공주’라는 뜻)갸루’, 얼굴을 희게 화장하는 이들은 ‘시로(‘희다’는 뜻)갸루’라고 하는 식이다. 초창기 갸루 문화는 일본에서도 일종의 사회문제로 다뤄졌지만, 차츰 일본 특유의 서브컬처로 자리 잡게 된다. 시부야의 유명 쇼핑몰인 ‘시부야 109’가 갸루 전문쇼핑몰로 거듭나 대성공을 거뒀고, 갸루들의 패션쇼인 ‘도쿄 걸즈 컬렉션’도 매년 성황리에 열리고 있다.

이영희 기자
입력 2012.08.17 00:48